— Вони бояться, що я вас ударю! Подумати тільки — щоб я вас ударив! От дурні!
Але сьогодні ввечері він більше не побажав розмовляти. Навіть пропозиція кошеняти або великої кішки не могла його спокусити. Він відповів:
— Я не визнаю хабарів у вигляді кішок; у мене є багато іншого, про що потрібно подумати, і я можу почекати.
Трохи згодом я його залишив. Служник говорить, що він був спокійний до світанку, потім раптом почав хвилюватися і нарешті впав у буйний стан, який дійшов у нього до пароксизму і перейшов у летаргічний сон.
Три ночі повторюється з ним те саме: надмірне збудження протягом всього дня, потім спокій від сходу місяця до сходу сонця. Як би мені хотілося мати ключ до розгадки цього явища! Здається, ніби щось систематично впливає на його стан… Вдала думка! Сьогодні вночі ми влаштовуємо пастку нашому божевільному. Раніше він утік проти нашої волі; тепер же ми йому самі підлаштуємо втечу. Ми дамо йому можливість втекти, але люди йтимуть за ним невідступно на випадок нещастя.
23 серпня.
Завжди стається те, на що менше за все чекаєш. Наша пташка, знайшовши свою клітку відчиненою, не схотіла відлетіти, тому всі наші витончені плани розвіялися геть чисто. В усякому разі, одне ми зрозуміли, а саме: що неспокійний період у нього досить тривалий. І ми тому зможемо в майбутньому звільняти його тільки на кілька годин. Я віддав черговому служникові розпорядження переводити Ренфілда за годину до сходу сонця до оббитої повстю кімнати: хай хоч тіло цього бідного душевно хворого насолоджується спокоєм, якого не може мати його дух. Тихіше, знову несподіванка, мене кличуть, хворий знову втік!
Пізніше.
Ще одна нічна пригода. Ренфілд дочекався моменту, коли черговий відвернувся, і непомітно ушився. Я наказав служникам вирушати на пошуки. Ми застали його на старому місці, біля дубових дверей старої церкви. Побачивши мене, він оскаженів. Якби Ренфілда служники вчасно не схопили, він, напевно, вбив би мене. Того часу, коли ми його скрутили, сталося щось дивне. Він подвоїв свої сили, бажаючи звільнитися, але раптом абсолютно затих. Я інстинктивно озирнувся, але нічого не помітив. Тоді я простежив за поглядом хворого: виявилося, він пильно дивився на освітлене місяцем небо; я не помітив нічого підозрілого, хіба тільки кажана, що летів на захід. Хворий наш спокійнішав і, нарешті, вимовив:
— Вам немає потреби зв'язувати мене; я все одно не вириватимусь.
Ми дійшли додому абсолютно спокійно; я відчуваю, що в цьому криється щось зловісне… Я не забуду цієї ночі.
Гілінгем, 24 серпня.
Мені необхідно за прикладом Міни записувати все, а потім, при зустрічі, ми зможемо обмінятися нашими щоденниками. Хотілося б знати, коли ж це буде, нарешті? Хотілося б, щоб вона знову була зі мною! Я почуваюся дуже нещасною. Минулої ночі мені снилося знову те саме, що й тоді в Уайтбі. Мабуть, це наслідок зміни клімату, або ж повернення додому так на мене подіяло; в моїй голові сум'яття і плутанина, я нічого не можу пригадати, але відчуваю незрозумілий страх і дивну слабкість. Артур вийшов до сніданку і, побачивши мене, жахнувся, а мені забракло сили волі вдавати веселий настрій. Можливо ляжу сьогодні спати в спальні мами; я вибачуся і спробую її умовити.
25 серпня.
Знову дуже погана ніч. Мама не погодилася на моє прохання, їй самій дуже погано, і вона, без сумніву, боялася, що завадить мені спати. Я прагнула пильнувати, і якийсь час мені вдавалося не засинати; але разом із ударом годинника опівночі я задрімала. За вікном хтось шумів — чулося ніби шелестіння великих крил; наскільки пам'ятаю, я не звернула на це уваги; трохи згодом, здається, заснула. Весь час кошмари. Хоч би пригадати — які! Сьогодні я дуже слабка. Моє обличчя бліде, як у примари. Крім того, у мене болить шия. Мабуть, щось недобре сталося з моїми легенями, оскільки мені не вистачає повітря. Я все-таки постараюся якось приховати свій стан від Артура, бо мій вигляд його засмучує.
Готель Альбемарль, 31 серпня.
...Дорогий Джеку!
Дуже прошу тебе зробити мені послугу. Люсі дуже хвора, Нічого визначеного немає, але виглядає вона жахливо і щодень їй гіршає. Я розпитував, що з нею; з матір'ю Люсі не наважуюся говорити про це, оскільки турбувати її не можна, враховуючи небезпечний стан її здоров'я. Це може мати для неї фатальні наслідки. Місіс Вестенр зізналася, що її доля вирішена — у неї найсильніший порок серця. А тим часом я відчуваю, щось загрожує здоров'ю Люсі, — не можу без болю дивитися на неї; я сказав їй, що попрошу тебе вислухати її. Спочатку вона ні за що не хотіла — я здогадуюся чому, старий друже; але врешті-решт, все-таки погодилася. Я розумію, друже мій, як буде важко тобі, але в ім'я її порятунку ти повинен узяти лікування на себе. Приїжджай у Хіллінгтон завтра о 2 годині до сніданку, щоб не викликати підозр місіс Вестенр; після сніданку Люсі знайде який-небудь привід залишитися з тобою наодинці. Я прийду до чаю, а потім ми зможемо разом піти. Я дуже схвильований її хворобою і хочу знати всю правду після огляду. Приїжджай неодмінно.
Твій Артур.
1 вересня.
...Батькові погано. Викликаний до нього. Напиши результат детально в Ринг. Якщо необхідно, приїду негайно.
2 вересня.
...Дорогий друже! Що стосується здоров'я міс Вестенр, то поспішаю тебе повідомити, що я не знайшов нічого загрозливого, не знайшов навіть натяку на яку-небудь хворобу. Але водночас я надзвичайно незадоволений її зміною від часу моєї останньої зустрічі з нею; мені не вдалося належно оглянути її, цьому заважають наші дружні й світські відносини. Тому я вирішив детально описати те, що сталося, надаючи тобі самому право доходити висновків і вживати заходів. Отже, ось що я зробив і що я пропоную зробити.