Вся ця сцена виглядала сумішшю комедії і драми. Той самий злий вовк, який протягом цілої половини дня паралізував увесь Лондон і примусив усіх дітей тремтіти від страху, стояв перед нами, ніби грішник, який кається, і його прийняли і приголубили, наче лукавого блудного сина. Старий Білдер уважно, з ніжною дбайливістю оглянув його; коли він закінчив огляд, то сказав:
— Ну ось, так я й знав, що бідний звір вскочить у яку-небудь халепу; чи не говорив я цього весь час? Подивіться, вся його голова порізана і повна скалок скла. Це неподобство, що людям дозволяють обсипати стіни огорож склянками пляшок! Ось до чого це призводить! Ходи-но сюди, Берсикре.
Він узяв вовка, замкнув його в клітці, дав йому шматок м'яса завбільшки з добре теля і урвав свою розповідь.
Я теж припиняю своє оповідання. Ось єдині відомості, які мені вдалося дістати про дивну втечу вовка із Зоологічного саду.
17 вересня.
Після обіду я був зайнятий прибиранням книг, які, завдяки тому, що я відволікався сторонніми справами і мені часто доводилося відвідувати Люсі, опинилися в жахливому безладді; раптом мої двері відчинилися, і до кімнати увірвався мій пацієнт із обличчям, абсолютно спотвореним від гніву і збудження. Я був уражений як громом, оскільки це небувалий випадок, щоб пацієнт із власної волі приходив до кабінету лікаря без сторожів. Він ішов просто на мене, не кажучи ні слова. У нього в руці був столовий ніж; помітивши, на яку небезпеку я наражаюся, я намагався стояти так, щоб між нами весь час був стіл. Незважаючи на це, він виявився спритнішим і дужчим, ніж я чекав, і досить серйозно порізав мені руку. Але раніше, ніж він встиг ударити мене вдруге, я оговтався — і він уже борсався на підлозі, лежачи на спині. З моєї руки кров струменіла, і на килимі утворилася маленька калюжка. Бачачи, що мій приятель не схильний повторювати спробу, я зайнявся перев'язуванням руки, причому весь час спостерігав за розпростертою фігурою. Коли ж прибігли служники і звернули на нього увагу, від його заняття нас аж занудило. Він лежав на животі і вилизував, як собака, кров, що витекла з моєї руки. Його легко приборкали, і він, на мій подив, абсолютно спокійно пішов із служками, повторюючи при цьому без кінця: «Кров — це життя, кров — це життя…»
Я не можу більше втрачати кров; я поклав дуже багато здоров'я останнім часом, та й тривалість хвороби Люсі з її жахливими фазисами чимало позначається на мені. Я дуже схвильований і втомився, і мені потрібен спокій, спокій, спокій. На щастя, Ван Хелзінк не кликав мене сьогодні, отже, я можу не позбавляти себе відпочинку; сьогодні мені важко було б обійтися без нього.
17 вересня.
...Ночуйте в Хіллінгемі. Якщо не можете весь час вартувати, то часто відвідуйте, стежте, щоб квіти були на місці. Будьте уважні. Буду у вас, щойно приїду. Ван Хелзінк.
18 вересня.
Виїхав до Лондона.
Від телеграми Ван Хелзінка я впадаю у відчай. Цілу ніч втрачено, а я з гіркого досвіду знаю, що може статися за ніч. Звичайно, можливо, що все склалося добре, але один Бог знає, що могло статися. Мабуть, якась жахлива доля панує над нами, бо все повстало проти нас і заважає нам, як би ми не старалися. Візьму з собою цей циліндр, тоді зможу закінчити запис на фонографі Люсі.
17 вересня.
Уночі. Я пишу це і залишаю відкритим, щоб ніхто про мене не турбувався. Ось точний запис того, що сталося цієї ночі. Я відчуваю, що вмираю від слабкості, у мене ледве вистачає сил, щоб писати, але це необхідно зробити, навіть якби я при цьому померла.
Я лягла спати, як завжди, заздалегідь подбавши про те, щоб квіти лежали там, куди велів їх покласти лікар Ван Хелзінк, і незабаром заснула.
Мене розбудило лопотіння крил об вікно, знайоме з того часу, як я ходила уві сні на кручі в Уайтбі. Я не злякалася, але мені дуже хотілося, щоб лікар Сьюард був у сусідній кімнаті. Лікар Ван Хелзінк говорив, що він буде — тоді я змогла б покликати його. Я прагнула заснути, але не могла.
Тут мене знову охопив колишній страх перед сном, і я вирішила пильнувати. Підступна сонливість нападала на мене саме тоді, коли я боялася заснути, тому, налякана самотністю, я відчинила двері та гукнула: «Чи є хтось?» Відповіді не дочекалася. Я боялася розбудити матір і знову зачинила двері. Потім я почула в кущах якесь виття, неначе собаче, тільки нижче і глухіше. Я підійшла до вікна і визирнула, але нічого не побачила, окрім великого кажана, який, мабуть, бився своїми крилами об вікно. Тоді я знову лягла в ліжко, але вирішила не спати. Незабаром двері мої відкрилися, до мене зазирнула мати; помітивши за моїми рухами, що я не сплю, вона ввійшла, підсіла до мене і ніжно сказала:
— Я дуже стурбована, люба, і прийшла подивитися, як твоє здоров'я.
Я боялася, що вона застудиться, сидячи так, і сказала їй, щоб вона лягла зі мною спати, і вона лягла до мене в ліжко; але вона не зняла свого халата, тому що вирішила пробути в мене недовго і піти спати до себе.
Коли ми лежали обнявшися, знову почувся стукіт і лопотіння крил об вікно. Вона здригнулася злегка, злякалася і запитала: «Що це таке?» Я намагалася її заспокоїти, нарешті мені це вдалося, і вона тихо лежала; але я чула, як сильно билося її серце. Трохи згодом знову почулося глухе завивання в кущах, і незабаром вслід за цим пролунав тріск у вікні, і безліч розбитих скалок посипалися на підлогу. Вітер, що увірвався, розкрив штору, і в отворі з'явилася голова великого худого вовка. Мати в страсі скрикнула, підвелася на ліжку, хапаючись за все, що траплялося їй під руку. Між іншим, вона схопилася і за вінок із квітів, який лікар Хелзінк велів мені носити навколо шиї, і зірвала його з мене. Протягом декількох секунд вона сиділа і, тремтячи від страху, показувала на вовка; потім впала навзнак, як уражена блискавкою, і, падаючи, так вдарила мене по голові, що на мить кімната і все інше закрутилося переді мною. Я втупилася у вікно, вовк раптом зник, і мені здалося, що цілі міріади мошок разом із вітром увірвалися до кімнати крізь розбите вікно і почали кружляти і крутитися, як той стовп пилу, який, за описом мандрівників, утворюється з піску в пустелі під час самуму. Я пробувала поворушити рукою, але перебувала під впливом якогось чаклунства, і крім того, тіло моєї дорогої, нещасної матері, яке, здавалося, вже хололо, оскільки її серце перестало битися, тиснуло на мене своєю вагою, і я на деякий час знепритомніла.