Вона пішла в будуар, де зазвичай снідала. Я стежив за обличчям професора і побачив, що воно стало попелястосірого кольору. Він прагнув володіти собою у присутності бідолашної леді, оскільки знав про її хворобу, — він навіть усміхався, — але тільки-но вона пішла, він заштовхнув мене до їдальні і замкнув двері.
Тут я вперше побачив Ван Хелзінка у відчаї. З німим жахом він підняв руки над головою і закричав:
— Господи, Господи, Господи! Що ми зробили такого, чим провинилася ця бідна дитина, що у нас так багато горя? Невже прокляття, послане самим дияволом, тяжіє над нами, бо відбуваються такі речі, та ще таким чином? Ця бідна мати абсолютно несвідомо, думаючи все повернути на краще, скоює вчинки, які гублять душу і тіло її дочки! О, скільки у нас горя! Чому всі диявольські сили проти нас?!
— Ходімо, — заговорив він після хвилинної паузи, — ходімо, подивимося і діятимемо: один диявол чи їх багато — байдуже; ми все одно його переможемо.
Він кинувся до передпокою по валізу, і ми разом піднялися до кімнати Люсі.
Я відсунув штори, поки Ван Хелзінк підходив до ліжка. Цього разу він не був вражений, коли поглянув на це нещасне обличчя, вкрите тією самою блідістю.
— Так я й знав, — пробурмотів він. Потім, не кажучи ні слова, він зачинив двері і почав викладати інструменти для нової операції переливання крові. Я вже давно усвідомлював необхідність цього і почав знімати свій сюртук, але він зупинив мене жестом руки.
— Ні, — сказав він. — Сьогодні ви робитимете операцію. Я буду об'єктом. Ви втратили дуже багато крові.
Знову операція, знову вживання снодійних засобів; знову повернення рум'янцю попелясто-сірим щокам і ритмічне дихання здорового сну. Цього разу я вартував, доки Ван Хелзінк підкріплювався і відпочивав.
Він скористався з першої ж слушної нагоди і сказав місіс Вестенр, щоб вона нічого не виносила з кімнати Люсі, не порадившись заздалегідь із ним; що квіти мають цінність як ліки і що вдихання їхнього аромату входило в план лікування. Потім він сам узявся стежити за ходом справи, сказавши, що цю й наступну ночі він проведе біля ліжка хворої і що повідомить мене, коли прийти.
Після двогодинного сну Люсі прокинулася весела, аніскільки не відчуваючи себе гірше після жахливого випробування.
Що все це означає? Я вже починаю боятися, чи не відбивається на моєму мозку довге перебування серед божевільних.
17 вересня.
Чотири спокійні дні та ночі. Я стаю такою сильною, що ледве себе впізнаю. Мені здається, що я оговтуюся після довгого кошмару.
Я щойно прокинулася, побачила дивне сонце і відчула свіже вранішнє повітря. Мені туманно пригадується довгий, тужливий час очікування чогось страшного; морок, у якому не було жодної надії на порятунок, а потім — нескінченне забуття і повернення до життя, як у водолаза, що виринає з глибини вод на світ Божий. Відтоді, як лікар Ван Хелзінк зі мною, всі ці жахливі сни, здається, минули; звуки, які зазвичай зводили мене з розуму, лопотіння крил за вікном, віддалені голоси, які здавалися мені такими близькими, різкий звук, який виходив не знаю звідки і вимагав від мене сама не знаю чого — все це тепер припинилося. Тепер я аніскільки не боюся засинати. Я навіть не прагну не спати. Тепер я стала любити часник, і мені надсилають щодня з Гаарлема цілі кошики його. Сьогодні лікар Ван Хелзінк виїжджає, оскільки йому потрібно на декілька днів до Амстердама. Але ж за мною не треба наглядати; я досить добре почуваюся, щоб залишитися на самоті. Дякую Господу за мою матір, за дорогого Артура і за всіх наших друзів, які такі добрі. Я навіть не відчую зміни, оскільки вчора вночі лікар Ван Хелзінк довгий час спав у своєму кріслі. Я двічі заставала його сплячим, коли прокидалася; але я не боялася заснути знову, незважаючи на те, що сухі гілки чи кажани досить сильно билися об віконну раму.
«Раll Mall Gazette» від 18 вересня
Небезпечна пригода нашого інтерв'юера. Інтерв'ю із сторожем Зоологічного саду.
Після довгих розпитувань і постійного згадування як пароля «Pall Mall Gazette» мені, нарешті, вдалося знайти наглядача того відділення Зоологічного саду, де утримуються вовки. Томас Білдер живе в одному з будиночків, що знаходяться в огорожі за житлом слонів, і саме сідав пити чай, коли я до нього постукав. Томас і його дружина дуже гостинні літні люди, і якщо та гостинність, з якою вони мене прийняли — звичне для них явище, то життя їхнє, мабуть, досить комфортно влаштоване. Сторож відмовився займатися будь-якими справами, доки не повечеряє, проти чого я не протестував. Потім, коли стіл було прибрано і він закурив свою люльку, він сказав:
— Тепер, сер, ви можете питати мене про що завгодно. Ви мені пробачте, що я відмовився розмовляти з вами про справи перед їжею. Я даю вовкам, шакалам і гієнам чай раніше, ніж починаю ставити їм запитання.
— Що ви хочете цим сказати — «ставити їм запитання»? — перепитав я, бажаючи втягнути його в розмову.
— Ударяючи їх палицею по голові — це один спосіб; чухаючи у них за вухами — це інший. Мені взагалі-то подобається перший — бити палицею по голові, доки не роздам їм обід, я вважаю за краще чекати, доки вони вип'ють свій херес і каву, так би мовити, щоб почухати у них за вухами. Ви не помітили, — додав він, філософствуючи, — що в кожному з нас багато що є від тієї ж самої натури, що і в них — у цих звірах. Ось ви прийшли сюди і пропонуєте мені запитання щодо моїх обов'язків, а я, старий буркотун, бажав би за ваші паршиві півфунта бачити вас вигнаним звідси раніше, ніж ви встигнете почати свою розмову зі мною. Навіть після того, як ви іронічно запитали мене, чи не хочу я, щоб ви спитали у наглядача дозволу ставити мені запитання. Не ображайтесь — чи говорив я вам, щоб ви забиралися до біса?